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Llamps i trons 
Diu que m'havien criat fora del poble. La mare m'hi envia quan tenia pocs 
mesas, cansada de sentir-me marranejar a totes hores. La tia comadrona ja li deia: 
-Cinta, no tens Ilet! Que no tens Ilet, Cinta! 
El pare s'enfadava ... fins alla on podia enfadar-se. La mare era pubilla. 
- Perb dona ... ! 
Que!! Ja t'has encomanat les manies? 
No, dona, pero és que el nen plora molt, i... 
-Que plori! Deuen ésser les dents, o el mal de ventre! Té, aguanta'] un xic, que 
remenaré les cols. Va, tu també! Un xic més de compte! Que et penses que són els 
garrins? 
La mare duia les calces. Jo, com que ha vaig veure des de petit, ha trobava el 
més natural del món. El pare lligava el llibant del pou a I'ansa del meu bressol, i tot 
dormint, bressa que bressa. Fins al migdia, mentre feia petar la becaina vara del 
foc, bellugava el brac corn si encara tibés la carda per bellugar el bres. 
El bres cruixia a cada moment, i aixb em despertava. La mare omplí la marfega 
de palla de moresc, i arnb tot i que el pare la va avisar, volgué passar la seva. 
- Hi perderas, ten compte qui t'ho diu, hi perderas! Ja veuras com no dormiras 
ni tu ni ell. 
Qui no va dormir va ésser el pare. 
- Que saps tu, home, que saps tu de criar canalla! Aixb no és feina d'home. 
Deixa-me'] per mi. 
El pare callava. Calia repetir que a casa seva eren set germans, tots més petits 
que ell, i que sa mare li havia ensenyat a canviar les calces a tots? En canvi ella 
havia estat sola, pero aixb les dones no ho volen entendre. Qui les fa creure amb 
raons? 
Tres setmanes després del meu naixement, que la familia celebra corn a cosa 
ben acabada, la mare buida la marfega i l'omplí de boll. El pare ni rpiux. I jo més 
que <cpiu),. Plora que plora, marraneja que marraneja. La mare al seu llit no m'hi 
vol. El pare tremola. 
-Mira icLlebrets, (el pare era de cal aLlebret,, i la mare I'anomenava així quan 
estava empipada) puja de la caseta el llibant vell del pou. Ja t'arreglaré, jo!, -digué, 
donat-me al mes i mig la primera plantofada. 
El qui es va arreglar fou el pare. D'ací en deriva I'invent de la corda, i ja per 
nits i nits el pobre calcasses tingué una distracció perpetua. 
- No calla, Cinta; aquest xicot no calla! 
- Ja I'encastaria a la paret!, de ia  ella, enfurismada 
- Ta tia té raó! No tens Ilet, Cinta, no tens Ilet! 
Chome em mirava amb tendresa i Ilastima. 
La Cinta s'hi pensa. 
-Que faríeu, tia? 
- Portar-lo a dida. 
M'enviaren a aquel1 poble primitiu en el quai ni els segles ni els anys havien 
variat una sola pedra. Sis quilometres de riu, sis de camí ral, i sis de bosc. Aixb al 
davant. Al darrera un altipla immens, al damunt del qual hi havia enclavada la 
hisenda més bella de deu hores al voltant. 
Quan la dida em rebé, era jo un noi ros i tendre com uri colomet nounat. Tres 
anys més tard, la mare em prengué a casa convertit en un manyoc de nervis i ossos 
embolcallats amb la pell més bruna del món cristia. 
- Dida, voleu dir que és el mateix? 
- Sembla! 
- Bé, jo no ha juraria. 
- Doncs jo sí! Encara que és negret, és maco! Com son pare 
Amb aixo es coneix prou bé. 
La mare en tres anys s'havia tornat encara més pubilla. Feia un pitreral que 
Déu n'hi dó, i, segons les Ilengües que tot ha saben, diu que per aquells dies havia 
ja encarregat el germanet segon. 
Aviat es va veure 
El cabaler era un xicotas. Al plorar, ho feia amb la gorja ben escurada, a tot 
pulmó, no amb la canconeria enfadosa amb que ha feia jo. 
Jo creixia prim i esmirriat, més negre que un bastard. Encara em record0 de 
les enrabiades que prenia quan els altres galifardeus em cridaven ~Llebretas. Ara, 
de gran, comparo les meves enrabiades amb les que devia sofrir el pare al costat 
de la imponent pubilla. Pero tots dos ens hi varem acostumar; ambdós teníem aquel1 
geni que es manifesta sense violencia, i que la gent compren amb la resignació. 
A casa ens ha passavem bé; el pare criava garrinc i els venia, a vegades petits, 
avegades grossos. Els grinyols que feien el dilluns de mercat em despertaven dintre 
la cambra fosca, i aquest viu record és el que acompanya més netament tots els 
altres records de la meva infantesa. 
La mare en sabia de dur la casa; anavem tips i nets. Gairebé cada dos anys jo 
veia amb sorpresa com del bressol en sortia I'últim menut i n'hi entrava un altre 
més petit encara. La tia comadrona m'apartava d'una empenta i a vegades ens 
arreplegava a tots i ens feia marxar a casa seva. Llavors ningú ens rentava la cara 
ni ens botonava els pantalons; el més petit ni en duia. Escroston2ivem el pa del 
calaix, i rio tastavem res fins que compareixia la tia. Amb un no res amania una 
bona olla de sopes, hi tirava una cabeca d'alls tata sencera, i, ja ben tips, ens 
adormíem a I'escó. 
Cendema ens aviava 
-Ves, ara, feu mal de cap a t a  mare! 
Ja se  sabia: un altre menut al bressol. Jo ho trobava, com sempre, tot molt 
natural. El pare també devia trabar-li, carel llibant del pou ja s'havia gastat i ja se 
n'havia comprat un altre. Tant s'hi va avesar, que al cafe, a l'església, sol o en 
companyia, el1 sempre bressava. 
Sovint la mare remugava. La criatura mamava i feia el petarrell; el pare, sentint- 
la rondinar, s'arraulia encara més i cuitava esquitllar-se. Un dia, a l'escapolir-se 
cap a baix, se li quadra al davant, més ferma que una paret de ciment armat: 
- Potser et penses que em vaig casar amb un cava11 de la remunta! Potser em 
prens per la verra, que com més h'hi ha, més negoci! 
- Sembla mentida! Mira que ... 
- No em repliquis, mira, no em repliquis!. .. 
El pare, tímidament, barboteja una excusa i prenent-me &un bracat davallarem 
I'escala. 
- Noi, hereuet -em deia-, no et casis amb cap pubilla! Hereuet, pensa-t'hi. 
Igual que al pare, la mare em feia por. Tenia la veu forta i aspra, i la m& sempre 
a punt de ventar clatellots. 
Els diumenges a la tarda acudien les veines a la nostra entrada; el que més em 
plaia era estar-me en un racó contemplant-les. La ~Candallax treia les cartes, i la 
seva gruixuda córpora es ben repapava fins que sentia cruixir els barrons de la 
cadira. 
- Qui talla! 
Al defora, la marinada empenyia devers la vila núvols de polseguera i fenas 
sec. Arribaven alenades calentes i bafarades de llet pudenta. Les dones, a I'entrada, 
es ventaven les masques amb el davantal i de tant en tant es sentia, en un instant 
de quietud, com espetegava alguna Iligacama; les dones es davallaven les mitges, 
es desfeien els cordons de la cotilla i es posaven les espardenyes a retaló. 
- Les quaranta! Ep, tu, ,<Pepa-maca)!, no pispis el que no és teu! He cantat jo, 
aquesta! Venga! Són meves! 
Les que cridaven mes eren la <<Clucax i la <,Sisquella~~. Aquestes, a més de cridar, 
acabaven per barallar-se. Sempre marxava enfadada una de les dues, perb el 
diumenge vinent ja no se'n recordaven. La que e s  quedava deia mal de  i'altra, i les 
altres, tot fent anar els dits, hi afegien comentaris amb gust de pebre. 
- 1 gasta uns fums! 1 com fa presumir la mossa! I mira que, pobreta, si no me li 
deixen un bon dot, no se  quin plan fara, perque em sembla que ha té molt cru per 
arribar al .Sí, pare.! 
- Fums, dius? S'hauria de recordar de com va néixer! 
- Com va néixer? -deia la mare, que era més jove. 
- No ha saps, eh? Doncs t'ho diré, que no és cap secret, i tothom pot dir si és 
mentida. La mare d'aquesta era una tova; s'estaven a cal Garriga i durant la setmana 
només veien que gats mesquers. El seu home, un altre totxo. Un dia ella que baixa 
a fira i va al reng a comprar tomaquets. 
-<,Que hi dus, Garriga. en aquesta cistella?), 
- Oh, ja veurhs! Pel camí m'ha vingut un rampell i he tingut la criatura! Hi pensat, 
embolica-la, que no ,~s'arrefredi>). Me n'aniré de seguida, pero hi pensat, té, ara que 
ets ací, val més que hi acabis d'arribar. 
Doncs, així va néixer la tia, dins d'una cistella de conills. 1 sa  mare tan fresca! 
Potser la va criar al corral! 
Totes les dones esclafiren a riure. Encara em sembla veure la i<Candalla,, 
aguantant-se el ventre amb les dues mans mentre se li sondrollava com un bot de 
vi dessota el davantal de tres talles. 
Encara veig la «Tita-mica. burxant-se el monyo amb una agulla de mitjó i 
després del monyo burxar-se la boca desdentegada. 
Entre totes feien un bon cor. Hi havia moments en que no entenies ni una 
paraula, perb aixb era quan parlaven totes cridant; en certs moments de la tarda 
es deien coses en veu mig baixa, i com que en parlava només una, les meves orelles, 
més esmolades que les dels esquirols, captaven paraules estranyes que em deixaven 
bocabadat per llarga estona. Llavors la mare em veia: 
- Xicot, venga, cap dalt! 
Déu nos en guard que m'hagués resistit ni gota! Com un llampec hauria sortit 
I'espardenya del peu i m'hauria caigut brunzent damunt de les espatlles. 
Cap dalt! 
- Aquest és igual que son pare! No els sents mai, perb són a tot arreu! Fia-te'n 
d'aquests gates maules! Mira, ja en tinc cinc! -sentia que la mare deia, entre el cor 
de rialles i crits de les veines. 
Al pare no se  li veia ni l'ombra. Prou se'n guardava, pobre home! 
Als quatre galifardeus els havien muntat un llit a I'antic pastador. Un cap a la 
setmana la mare els el desfeia i el tornava a fer; dos dormien al cap i dos als peus, i 
així tots hi cabien. A la primeria no em deixaven dormir del xivarri que movien, 
perb tot d'una van callar. Aviat va descobrir-se; dos dormien al llit i dos dintre la 
pastera; I'omplien de sacs, i apa! qui més bé! La mare va riure de la pensada. 
La comarca segarrina és un eixam de minúsculs poblets en els indrets més 
variats de boscos i terraplens. En aquells anys, els pagesos esdevenien, tant estiu 
com hivern, esclaus de la feina. Carreteres n'hi havia poques; a tot el llarg dels 
camins, ratllats d'amples i profundes roderes, els carros, bosses penjant, tra- 
quetejaven d'una manera que sempre semblava que s'havien de tambar. 
Quan plovia, les roderes es feien tan traidores que les masies vejnes havien 
de córrer a ajudar el carreter a desencallar-los. A I'estiu, en canvi, la pols era tan 
espessa, que al pas dels animals se  n'aixecaven nuvolades espesses com la cendra 
dels fogons. 
El pagt?s ja era llevat tot just apuntant el dia. Al desfermar els rucs (fins més 
tard no vingueren les tardes i les franceses), s'entaulaven en els carrers uns 
concerts de brams que, en ajuntar-se amb els lladrucs dels gossos i els grinyols 
dels garrins, feien pensar en la bogeria. Les dones, ensenyant el .refajo)) i les mitges 
de punt angles, asseguraven la sirria damunt del llom de la bestia i seguien I'home 
al defora. A l'hora tdrrida del migdia els nusos dels mocadors regalimaven suor, 
I'home traquejava els pimpols de la figuera, mentre la dalla i la falq s'escalfaven al 
sol. Les formigues feien corrua cap a les garberes, i els pardals, amb una boja 
xerradissa, donaven tombs i més tombs per damunt del tras esperant l'hora de la 
vesprada en que l'home se n'anés a casa. Cendemk rebia una enrabiada, perqut? en 
poques hores la bandada de pardals feia bona neteja. 
Mentre I'home feia la becaina amb les espatlles estintolades al tronc, la dona 
esbandia la caparra ruixant-se la cara amb el broc del ckntir; prenia el caveguet i 
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s'allunyava cap al torrent a fer una faldada d'herba. A vegades no hi era sola; la 
veina del costat, o del davant, havia tingut la mateixa pensada, i que si les gallines, 
que siéls conills, que si la canalla, no paraven de garlar fins que un xiulet estrident 
ratllava l'aire. 
- Sóc boja! M'estic ací i aixo que m'ha dit que avui volia enllestir aquesta feixa. 
No m'acabaré el tacó! 
Les hores passen canconeres deixant caure damunt les esquenes aplanades 
el pes del treball. Chome dalla, la dona va d'una garba a I'altra, esquena plana, 
lligant i amuntegant mentre té el pensament en mil coses. Del brac esquerre penja 
el manyoc de  vencills. Poc a poc el sol s'enfonsa deixant I'horitzó cobert de 
muntanyes blaves. La marinada aleteja al cim dels arbres, i en retornar a casa 
ambdós van callats. 
Passen rapides les hores de la nit, tan poques! i aviat comenca un altre dia. Un 
dia que no essent el mateix, és igual sempre, car el pou del treball aplaca els 
pensaments i les inquietuds de tata una raga concebuda, nascuda i criada amb la 
preocupació d'arrencar a la terra, a forca de puny, el pa justet de cada dia. 
Aquesta era la comarca on jo vaig néixer. 
Anys rnés tard, ja no em semblava tot tan natural, i encara que de geni pacífic 
i callat, també sentia que a voltes em revoltava. 
Va arribar l'hora que em vaig cansar de fer el mussol. Els meus germans feien 
glatir els cors de totes les noies de la rodalia. Ells eren qui duien el talem el dia de 
Dijous Sant i la bandera per Sant Antoni dels ases; ells engrescaven les disbauxes 
del Carnaval i ells eren qui trencaven més copes a les taules del cafe. Van xiular en 
MaciA i aplaudiren «El Noi de Sucren, 1 el dia de I'Orfeó Catala, clenxinats i somrients, 
repartiren rams de flors a les orfeonistes, donant-se-les d'entesos. 
Em vaig cansar de sentir la mateixa cantarella. 
- Hereuet, tu sí que de menut has estat un home! 1 que n'ets de seriós i posat! 
- Xicot, faras carrera! Tu, comptant i amuntegant! Així es pugen les parets! 
- Ets un home de seny! N'hi hauria d'haver més com tu! 
O bé: 
- Cinta, pots estar contenta! T'ha sortit un model! 
La mare em remugava, i sempre em vaig pensar que no la satisfeia gaire el 
meu posat de  mussol. 
Jo d'aquell posat volia desfer-me'n pero no sabia com. Que fer? Com tirar? 
Després de donar-hi mil tombs de coixí, vaig pensar en casar-me. 
Perb casar-me ja esta dit. Apa, cerca noia, parla, mira, tremola i envermelleix 
davant dels futurs sogres! 
Jo no era cap miroia. Era alt i estava sec; els pbmuls em sortien una mica massa, 
i la pell continuava tenint aquell to d'oliva pansida que feia preguntar-se a la gent 
si allb era natural o tindria barrejada amb la sang corrent dels cristians un bon raig 
de sang rifenya. Tenia el viciot d'aixecar les espatlles, yo que, segons els meus 
germans, em donava aires d'estar a punt de rebre una pallissa. Les mans, sense 
gracia i massa grosses, em feien nasa fora del treball, de manera que alguna vegada 
havia pensat que potser millar m'ho hauria passat sense. Els ulls rne'ls comparava 
jo mateix amb aquell verat que tres dies a la setmana duia el <,Calsassa» de  
Tarragona, cansat de seguir pobles i mercats, i que a I'últim feia cap al nostre poble 
on era segur que finia la carrera. 
No, de pretensions no en tenia, pobre de mi! perb, així i tot 
Així i tot vaig triar-me per promesa una noieta més clara que el sol, més polida 
i enjogassada que un cadellet blanc. 
Vaig triar-me! ... Aixb és un dir; la qui va triar-me va ésser ella, car suplia el 
meu tartamudeig amb la seva veueta fina i dolca. Em feia més bona cara que no em 
mereixia. 
Val més pascar per alt la serie d'atzagaiades que adornaren el nostre 
prometatge; deixem córrer les coses que no vaig dir i les que vaig pensar sense 
badar boca. Ella era una bona noia <<i no veia res), amb un somriure comprensiu. 
Les festes a la tarda ens allunyavem carretera amunt i collíem pels marges bojacs i 
semprevives. A I'hivern anivem al ball, pero no balli~vem perqui? jo no en sabia; jo 
li comprava coca i avellanes torrades, perb ni que em matessin podia garlar. 
De tant en tant, entrivem a casa; com de costum, a baix estava ple de dones 
amb les cartes als dits, i a I'entrar nosaltres ja s e  sabia, havíem de rebre. 
- Apa, noi, te I'has triada maca! 
-Tot el que tu tens de negre ella ho té de blanc! Veiam que en sortira d'aquesta 
barreja. 
Nosaltres, cuitavem escapolir-nos, vermells com a tomaquets. La mare, que 
generalment guanyava, s'enriolava al sentir les dones. Estava grassa i vermella, i 
amb la seva veu forta i una mica ronca dominava quan volia I'aldarull que movien 
les altres. Que mirant-se-la i coneixent-la no hagués previst que podia esdevenir al 
posar aquelles dues dones juntes! 
Em vaig casar. A casa es varen fer les coses ben fetes; es construiren parets 
noves, mobles flamants i totes aquelles coses que ens corresponien com a gent 
adinerada. 
El pare encara era viu, perb tot el que la mare havia guanyat amb els anys de 
conservar-se fresca, el pare ha havia perdut. Jo no sé que el corsecava, dones en- 
tre els cinc fills la feina no I'encaparrava; tampoc cree que es les més del compte 
amb el caracter de la mare; feia anys que hi estava acostumat i ni la sentia. El seu 
remugar el feia adormir alla on fos, i per altra part, la mare amb prou feines el veia. 
El1 es quedava quietó, quietó, i tan poc lloc ocupava al raconet del foc com al llit 
de matrimoni; ella era qui ha amplia tot, amb la seva corpora i amb la seva veu, 
amb posat i amb esperit. 
El pare acollí la jove amb placida manyagueria; tot li trobava bé i amb tot 
s'avenia. Potser era la forga del costum o creure que totes les dones eren fetes de 
la mateixa pasta. 
Al cap d'un mes d'ésser a casa, la sogra dona el primer refrany a la jove; al cap 
de dos, li tanea la primera porta pels nassos; als tres mesos, la jove feia amorros* a 
la sogra, i al mig any just, res del que la jove feia estava bé, ni res del que deia la 
sogra era escoltat. 
Quan va haver passat un any, els esc2ndols es sentien del carrer, i a l'any i tres 
mesos es sentien de la plasa. Primer tothom els escoltava amagat, després fins hi 
havia públic. \, 
Aquella carona rosada i blanca de la meva dona es tornava tan morada que 
semblava que li havia d'agafar un treball, sinó perque amb aquells crits ja es veia 
que no podia ésser. 
Llamps i trons! A casa nostra plovia a dojo. El pare s'arrupia i jo comengava a 
aprendre d'arrupir-me. Com si hayéssim pres un acord, ni I'un ni I'altre ens fichvem 
arnb els crits ... Crideu tant com volgueu, perb deixeu-nos! El nostre refugi era el 
pastador; el pare es tirava al llit dels petits, i jo a la pastera. Com el s o  d'una 
tempesta ens arribava l'aldarull, i ambdós ens adormíem. Sorniavem que érem nens 
i que ens despertivem a la nit plena de por mentre a fora tremolava la tempesta, 
Perb eren elles que cridaven. 1 encara criden. 
La mare amb els anys no perd la sang; te els colzells vermells i els canells 
durs, com aquelles bugaderes tipes de fregar. Davanteres, cintura i malucs, tot fa el 
mateix embalum. Em fa pensar en aquella eCandallat) de quan jo era petit: 
- Qui talla! 
-Tallo! 
- Talleu! 
- Ep, tu, no beguis més, que aviat sentiras els gralls de Can Magí. 
Perb la mare diu aquestes altres; 
- Gata maula! Sempre ha he dit que no te'n pots fiar d'aquestes! 
- Parca! Que menjaries arnb els plats bruts per no rentar-los! 
La jove tampoc s'acovardeix. La cintura feble contra la cintura quadrada; les 
mans de senyoreta contra els dits de hotifarrera; la carona blanca i rosada contra 
la piga peluda de la galta materna; són els llamps barrejant-se amb els trons i 
descarregant ambdós la furient pedregada. 
Les companyes de la mare riuen a la descarada i es mofen d'ella: 
- Ja t'ho deiem, Cinta, ja t'ho dkiem! Ja els f . .  . fbra, jo! Que n'ets de pebrassa! 
Les arnigues de la jove, que abans li havien tingut enveja, ara feien veure que li 
tenien Ilastirna. 
-Quina fura vas arreplegar, noia! Ja se sabia que la Cinta era ,(de armas tornar)>. 
Jo de tu tocaria el dos. El teu home ja et seguiria. 
Elles, cosa que no es comprkn, no escoltaven ningú i anaven fent la seva, aixb 
és, cridant. Cree que a l'últirn hi estaven tan fetes, que s'haurien mort si les 
haguessin separades. 
Encara criden, i segurament continuaran cridant mentre a una de les dues li 
quedi una espurna d'electricitat a les venes, que li quedara mentre tingui un ale de 
vida. 
Mentrestant, el pare i jo ens ho passem mig bé al pastador, que ha quedat 
consagrat com a refugi. Déu vulgui que no se'ls acudeixi venir ací a barallar-se! 
